college rhetoric, though later, in elective work, they may be made valuable. Prose versions of poetry can hardly be literature, except in the case of the best translations, such as George Herbert Palmer's version of the Odyssey, and Charles Eliot Norton's of the Divine Comedy. Translations of foreign poetry in English verse present, in addition to the general difficulty of choosing adequate words, the further problems of English meter and rime. Students who already have some facility in versification may attempt a blank verse rendering of a short passage in Virgil, or an ode of Horace in rimed four-line stanzas. These will inevitably be free paraphrases rather than translations; yet such practice has decided value in promoting command of words, provided the writer is not too much hampered by the merely mechanical difficulties of the meter he has chosen. In general, prose translation will yield larger results in proportion to the time bestowed upon it.

PASSAGES FOR TRANSLATION

I. The Friendship of Laelius and Scipio

Nec

Sed quoniam res humanae fragiles caducaeque sunt, semper aliqui anquirendi sunt quos diligamus et a quibus diligamur: caritate enim benevolentiaque sublata omnis est e vita sublata iucunditas. Mihi quidem Scipio, quamquam est subito ereptus, vivit tamen semperque vivet virtutem enim amavi illius viri, quae exstincta non est. mihi soli versatur ante oculos, qui illam semper in manibus habui, sed etiam posteris erit clara et insignis. Nemo umquam animo aut spe majora suscipiet qui sibi non illius memoriam atque imaginem proponendam putet. Equidem ex omnibus rebus, quas mihi aut fortuna aut natura tribuit, nihil habeo quod cum amicitia Scipionis possim comparare. In hac mihi de re publica consensus, in hac rerum privatarum consilium, in eadem requies plena oblectationis fuit. Numquam illum ne minima quidem re offendi, quod quidem senserim, nihil audivi ex eo ipse quod nollem; una domus erat, idem victus isque communis, neque solum militia, sed etiam peregrinationes rusticationesque communes. Nam quid ego de studiis dicam cognoscendi semper aliquid atque discendi, in quibus remoti ab oculis populi omne otiosum tempus contrivimus? Quarum rerum recordatio et memoria si una cum illo occidisset, desiderium

coniunctissimi atque amantissimi viri ferre nullo modo possem. Sed nec illa exstincta sunt alunturque potius et augentur cogitatione et memoria mea, et, si illis plane orbatus essem, magnum tamen affert mihi aetas ipsa solacium: diutius enim iam in hoc desiderio esse non possum; omnia autem brevia tolerabilia esse debent, etiam si magna sunt. -CICERO, De Amicitia.

II. A Day in the Desert

:

Au jour levé le temps est redevenu calme, immobile. Alors, au sortir de la tente, on regarde le soleil monte, dans une pureté absolue d'atmosphère plus rien de l'irréel d'hier au soir; les choses ont repris leurs apparences et leurs proportions vraies, des chameaux, du sable, de maigres genêts; tout est net, comme figé sous une lumière trop crue, et, au loin, au-dessus d'une nappe de lapis qui est la mer Rouge, les montagnes d'Égypte se dessinent encore.

Tout le matin, cheminé, cheminé dans les solitudes, à la même allure lente et balancée. Les genêts se font plus rares. Çà et là croit, solitaire, une étrange fleur de sable, quenouille sans feuillage qui sort du sol, teintée de jaune et de violet.

Et rien de vivant nulle part: pas une bête, pas un oiseau, pas un insecte ; les mouches même, qui sont de tous les pays du monde, ici font défaut. Tandis que les déserts de la mer recèlent à profusion les richesses vitales, c'est ici la stérilité et la mort. Et on est comme grisé de silence et de non-vie, tandis que passe un air salubre, irrespiré, vierge comme avant les créations.

Le soleil monte, brûle, éclaire d'un feu blanc toujours plus admirable. Sur le sol, il y a des semis de petits galets noirs, ou bien des étincellements de mica; mais, plus une plante à present, plus rien.

Vers le soir, nous approchons d'une région de hauts sommets. Et, à l'heure triste où le soleil d'hiver étend démesurément nos ombres, dans un grand cirque de sable et de pierre où nous sommes, ces montagnes devant nous étalent un merveilleux luxe de couleurs, des violets d'iris pour les bases, des roses de pivoine pour les cimes, le tout profilé sur la limpidité d'un ciel vert.

La nuit est tombée à présent, bien que les montagnes là-bas restent lumineuses, rougeâtres, comme recélant du feu, encore incandescentes. Et nous sommes, nous, dans le noir de petites vallées sinistres, dénuées de toute vie, où nos chameaux, qui n'y voient plus, se plaignent ne sachant trop où poser leurs larges pieds hésitants. Où donc sont-elles, nos tentes, ce soir? Notre guide semble ne plus se reconnaître, et une inquiétude vague nous prend, dans cet isolement sans bornes.

Enfin, enfin, au tournant d'une colline, des feux, des flammes jaunes, dansent devant nous ! C'est là, nous arrivons, nos Bédouins viennent à notre rencontre avec des lanternes. Ils ont monté notre camp cette fois dans un lieu choisi, adossé à une muraille de roches qui donnent l'illusion d'une protection contre les surprises nocturnes, et on éprouve une plus réelle impression de chez soi en entrant dans les maisons de toile où les flambeaux sont allumés; avec leurs arabesques brodées, leurs tapis d'Orient par terre, elles font, à nos yeux déjà habitués aux tons neutres du néant, des effets de petits palais nomades.

Cependant le même vent froid qu'hier s'est levé, le même qui, paraît-il, se lèvera chaque soir, et qui est comme la respiration du désert. Il commence à agiter les toiles de nos frêles demeures errantes, au milieu de la désolation et de la nuit qui sont partout alentour.

Et des hommes sont sortis de ces rochers, qui d'abord semblaient protecteurs ; ils sont là, quelques inconnus, visages noirs et dents blanches, qui rôdent dans l'obscurité autour de nos feux. -PIERRE LOTI, Le Désert.

III. The Ascent of the Brocken

Wir nahmen freundschaftlich Abschied, und fröhlich stieg ich den Berg hinauf. Bald empfing mich eine Waldung himmelhoher Tannen, für die ich in jeder Hinsicht Respekt habe. Diesen Bäumen ist nämlich das Wachsen nicht so ganz leicht gemacht worden, und sie haben es sich in der Jugend sauer werden lassen. Der Berg ist hier mit vielen grossen Granitblöcken übersäet, und die meisten Bäume mussten mit ihren Wurzeln diese Steine umranken oder sprengen, und mühsam den Boden suchen, woraus sie Nahrung schöpfen können. Hier und da liegen die Steine, gleichsam ein Thor bildend, über einander, und oben darauf stehen die Bäume, die nackten Wurzeln über jene Steinpforte hinziehend, und erst am Fusse derselben den Boden erfassend, so dass sie in der freien Luft zu wachsen scheinen. Und doch haben sie sich zu jener gewaltigen Höhe emporgeschwungen, und, mit den umklammerten Steinen wie zusammengewachsen, stehen sie fester als ihre bequemen Kollegen im zahmen Forstboden des flachen Landes.

Allerliebst schossen die goldenen Sonnenlichter durch das dichte Tannengrün. Eine natürliche Treppe bildeten die Baumwurzeln. Überall schwellende Moosbänke; denn die Steine sind fusshoch von den schönsten Moosarten, wie mit hellgrünen Sammetpolstern, bewachsen. Liebliche Kühle und träumerisches Quellengemurmel. Hier und da sieht man, wie das Wasser unter den Steinen silberhell

hinrieselt und die nackten Baumwurzeln und Fasern bespült. Wenn man sich nach diesem Treiben hinabbeugt, so belauscht man gleichsam die geheime Bildungsgeschichte der Pflanzen und das ruhige Herzklopfen des Berges. An manchen Orten sprudelt das Wasser aus den Steinen und Wurzeln stärker hervor und bildet kleine Kaskaden. Da lässt sich gut sitzen. Es murmelt und rauscht so wunderbar, die Vögel singen abgebrochene Sehnsuchtslaute, die Bäume flüstern wie mit tausend Mädchenzungen, wie mit tausend Mädchenaugen schauen uns an die seltsam Bergblumen, sie strecken nach uns aus die wundersamen breiten, drollig gezackten Blätter, spielend flimmern hin und her die lustigen Sonnenstrahlen, die sinnigen Kräutlein erzählen sich grüne Märchen, es ist alles wie verzaubert, es wird immer heimlicher und heimlicher, ein uralter Traum wird lebendig, die Geliebte erscheint - ach, dass sie so schnell wieder verschwindet. - HEINE, Die Harzreise.

CHAPTER XV

THE INTERPRETATION OF LITERATURE

Try to frequent the company of your betters. In books and life that is the most wholesome society. Learn to admire rightly: the great pleasure of life is that. THACKERAY.

This, With regard

ONE of the noblest uses of human speech is to praise with discrimination, and another is to share one's discoveries. for the student, is what must pass for criticism. to the word criticism there exists a notable confusion of ideas, even since Matthew Arnold's patient endeavor to define it once and for all. Nothing can be more hypocritical than for young people who are still in the rudiments of literature to be forced into pronouncing objective judgments as to the worth of literature. Students instinctively feel this, and resent all attempts to get them to pretend a knowledge which they do not possess. On the other hand, they are beginning to be dissatisfied with judging books and other works of art on the ground of mere impulsive like or dislike. It is time, then, for something less ambitious than criticism, and more thoughtful than caprice.

Interpretation rather than criticism. Now criticism, whatever else it does, must at least interpret. Its judgment of value is based on interpretation. A book review, for example, must first tell us what the book is about, what the author has tried to do. For the time being the critic stands in the position of a neutral, or a friend, in his endeavor to make known what the writer has attempted. Only by special